校长频道 | 教师频道 | 教育网址 | 网站导航 | 简体中文
   中国校长网 > 家教频道 > 美文共赏 > 正文 返回首页
我的树
陈思呈
www.zgxzw.com  2019/1/9 9:19:40
分享到:

1. 我生活的南方四季长绿,只有极少数树叶会在秋天变黄,确切说是变枯。枯叶不是黄叶,北方的黄叶是金色的,是绿叶的进阶,比绿叶更有激情,是一掷千金,是一场尽兴。而枯叶,却只是死去的叶子。

北方最常见的黄叶来自杨树。有首童谣是这样的:“杨树叶子哗啦啦,小孩睡觉找妈妈,搂搂抱抱睡着了,麻猴子来了妈妈去打它。”哗啦啦响着的是夏天的杨树叶子,而秋天深了的时候,金黄色的杨树叶子几乎要发出  “叮叮当当”的声响了。

杨树真是很美,绿时美,黄时美,有时是黄了大部分,但树顶还有部分绿叶,仿佛一个人头发全白之前还有几绺黑发。同一棵树,黄绿相间交错时可能是最美的,这两种颜色在一起,看起来很快乐。

这时我明白了为什么在南方我觉得金急雨是最惊艳的树。因为金急雨的花就是金黄色。密集成串,又金又急又雨。浓绿和金黄,我很少见到这么充分的两种颜色在同一棵树上相遇,旗鼓相当,互相蓬勃;因为我罕见北方黄绿错杂的杨树。我没把它理解成花,直接理解成黄叶了:没有理解成一种递进,而是理解成一种并列。

在南方冬天,也看不到落光叶子的树。而北方,树不怕冷地脱掉叶子,露出它们的提纲和梗概。尤其白桦,它的白色皮肤是一种黑色加粗字体。白桦的枝条直接刻在蓝天里,静止不动。

我对北方的树的爱慕,有点胁肩谄笑的程度。我知道这对不起南方的树。南方并不是没有美丽的树,它们也在浩荡成长,并且毫不企图引起人的注意。树就是这么美好的事物,谦逊无争,又充满细节,从花到果,从形状,到气味。

2.气味最难形容。

每次到一个新地方,都能闻到一些跟别处不同的气味,但太细屑,总是不便追究。倘是村庄,那味道便主要是植物的气味。植物的气味总是比它们的形象更神秘,更难描述,形容起来,也只能大体说“清香”、“甜香”、“刺鼻”之类,显得才思枯竭。

五六月时我在吾乡的一个村庄,走着一条普通的路,老妪敲着瓷碗唤她养的鸡们,鸡屎的气味充盈周边。突然,有一阵异香突破了鸡屎味的包围,我再向前几步,香气变得更加具体,鸡屎味已渐不可闻。

太动人了,那不畏浊臭、扶摇而来的清香。

喂鸡的老妪见我询问,指着头顶一棵正在开花的龙眼树说,就是龙眼花香啊。

可是,我几乎没觉察到龙眼树正在开花。它的花形是那么细小,那么破碎,而且刚一开花就显得很旧。它的花怎么能称为花呢?从形到色,都没有花朵的娇嫩鲜美。其实它的叶子和树型都乏善可陈,如果不是这么香,它实在很不起眼。

但它这么香,它赢了。蜜蜂围绕它,提炼和激发它的甜蜜。龙眼蜜是吾乡重要的蜜种,是它被狠狠爱过的后遗症。至于果实,反而只是常规劳作,都不如它的香气来得意外。

果树开花都有一些香气,橄榄树,还有佛手柑,荔枝树,这几种的花期大致不离,香型也接近,都是让人很舒服的香型,它们此起彼伏地开花,在夏季南方村庄浓密的绿色里面浮沉。

3.村里有一个曾经以砍树为生

的大叔。1981年,他从海南岛回莲上村,自己形容像“出世虾”一无所有,斩芒杆拿到城里卖钱,一天斩一天卖,每次能卖两三块钱,卖后直接买米回家。实在没办法,开始帮人砍树。

那些树,有时候是建房子修路需要清理掉,有时候是过于高大、压到屋顶或缠住电线,有时候是长了白蚁或者已经死去。砍树要由“柴头”(注,砍柴的工头)来分工,一天能分到五块钱。有次他扛着砍下来的树干走,脚下一滑把小腿坐断了,医了四个月一千多元,“柴头”才补了他20块钱。

他决心自己当“柴头”。这个活儿他自称“听风闻臭”,慢慢就成为这一带最出名的柴头,哪个村需要砍树都找他,他自己带着人去,一住就是十几天。

他讲了很多关于树的神秘的事。

太老的树,即使因为路基扩建、房屋修整等原因需要砍掉,他们也不敢轻易动手。老的树有树神,阿城的小说《树王》、日本电影《哪啊哪啊神去村》都讲过类似的事。

但他们又赚这口饭,那怎么着呢?

或自圆其说。先是祭拜,给树神敬烟,自陈他们以此为业,不得不为,树神自能理解。池塘里的鱼因为天气反常或者别的原因,从池塘里跳到田埂上,这是大自然反常的行为,普通村民若遇到,最好把鱼送回池塘,不随便捉。但如果是以捕鱼为业的村民,则可以把田埂上的鱼直接捕获,鱼神池神都会网开一面。

或自欺欺人。吾乡有谚,滑路怕凶人,意思是,动作鲁莽的人因为动作快,反而能顺利地走过一条很滑的路。他们一般就选出一个最鲁莽的人在老树树干周围,用刀象征性地砍一圈,是谓以其莽撞,砍掉树的煞气。

或直接耍赖。实在找不到那个鲁莽的人,他们就坐在大树底下,抽烟聊天,迟迟不动。这时候如果有路过的人,难免要多嘴问一句,你们怎么还不开始斩树?他们一听就拍着屁股站起来开始干活,说“是他(那个过路人)让我们斩,不是我们自己要斩”。

4.也是在大叔那里,我得到了看树的另一个角度:树的内部。

据说木头分成“有格”和“无格”。有格的,树心颜色深至黑色,硬实,密度大,不会蛀虫,不会起木屑。无格则相反。所以做砧板的木头,要选有格的。比如合欢木、玉兰木、乌榄木。这些木头被称为“竹壳包”,一点碎屑都难有。

做木雕要用的多数是樟木,因为它有气味,能驱虫,还不容易变形。众所周知吾乡拜神之风甚炽,神像也多数用樟木雕塑,这样神的面貌才不易有移。以前村子里的水车也用樟木制作。

至于做家具,最好的是苦楝木。苦楝木不但硬实、防虫,木纹还美。苦楝木也叫“行军柴”,它有一点很神奇,即使外表是湿的,也能燃烧,所以野营时用它点火是极好的。龙眼木也适合做家具,有仿古气质,可代替红木。

至于家用小物品,那是橄榄木最好。比如舀水的瓢,放花瓶放鱼缸的台案,它柔韧度好,不易开裂。

木棉木可以用来制作陶瓷厂的模板,因为它松软吸水。杉木可做床、桌椅、屋梁楹柱,松柏主要是做定型版(浇水泥做垫的板),杨梅木、芒果木、金凤木都是柔韧度全无、极脆的木质,几无用处只能用作燃料。

一般来说,不会斩果树,除非树已死了。斩果树就等于杀母鸡。

5.在老掉之前,真希望能有一棵自己的树。

我在吾乡乡下种过。但欠缺侍奉和索求,想必等我与它相认时,也是绕树三匝无枝可依。

遇过的树都是萍水相逢。我自以为看过很多树的表情。除了那些美好的金急雨,白杨树,也看过一些非常规的美。

比如有一次路过一棵树,它的叶子和枝的连接处特别的柔软,叶子又很轻薄,都是下垂着的,很轻的风,就能吹得它们抖动不停,那种小幅度高频率的抖动看起来很轻佻,似乎又有一种幽默。

是的,一棵幽默的树。我对它印象很深,但它就像我遇到的千万棵树一样,也飞快地掠过我。

我还看过一棵很激烈的树,歪冠斜躯,枝叶披散仿佛胡子拉碴。不知道在它身上曾经经历过怎么样的一场生活?那么颓那么丧。并不是所有的树都给你正能量。

我想种的树,也不是一棵只有正能量的树,它也不会是一个只提供美的存在。

在一本叫《如何观察一棵树》的书里,作者写道:即使公交车不守时,但只要知道鹅掌楸会守时,还是值得欣慰的。树木保持着惊人的一贯性。

——她说得真对。


 
分享到:
 

                                                               【打印】【关闭

*本网站所有内容均转载自合法网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,请您来信/来电(0351-3086138)声明,本网站将在收到信息核实后一个工作日内删除相关内容。

 
 深度报道
·全国青少年校园足球发展报告
·一栋沉睡校舍的“争夺战”
·“十二五”教育政策回顾与“十三五”教育政策展望
·学生导演电影作品 公映前被母校外传
·全国高等教育满意度调查报告
·陪读高考
·全国中等职业教育满意度调查报告
·“我就是想要一份盲文试卷”
·高校科研辅助人员生存隐忧
·留学生找枪手考托福面临重刑 替考者多为在校生
·一长江学者被50万元“绊倒”
·今天的教育乱象,何尝不是90年代忽视教育的报应
·别了,数学界的“老顽童”
 教育时评
·贫困生补助金睡大觉 良心和责任也在酣睡
·优化大学教师薪酬结构很有必要
·校庆回归本分,大学精神才能行稳致远
·“优质高中全省招生”如何做到多方多赢?
·丰裕社会下,别让童年变成名利场
·让传销式“感恩教育”远离校园
·“教师工资不低于公务员”,何时无需一再重申
·大学教授的工资多高算合适
·延揽大学者 更应扶植小人物
·高考填志愿,莫越俎代庖
·孩子作文套路深 解套还须下套人
·“不愿作弊”和“不敢作弊”不是一回事
·约束“高薪挖人”能否终结高校教师孔雀东南飞
 
 频道合作  欢迎同类网站交换链接
 
版权所有:校长网  校长网   E-mail:zgxzw888@163.com  服务热线:0351-3086138  QQ: 83974897 865774072 新浪UC:zgxzw888@163.com
网站简介   -  网站导航   -   广告服务   -  学校加盟   -  免责声明   -  网站建设   -  友情链接   -  教育网址
国家信息产业部ICP备案: 晋ICP证05002688     互联网违法和不良信息举报    

晋公网安备 14010602060036号


CopyRight © www.zgxzw.com China Schoolmaster 2009